ぴりっとした冷たい空気。連峰は晴れている。冬は身体の輪郭がはっきりとわかる。
友人に会うため富良野線に乗る。地元の在来線に乗るのは初めてかもしれない。あつあつの鍋で提供されるビーフシチューはなかなか冷めなくて、猫舌の私はゆっくりとそれを食べる。カフェの外には馬がいて、頭をそっとなでてみる。馬の瞳はまっすぐに私をみつめていて、それは心の奥底の、醜い部分まですべて見透かされている感じがして、畏れのような感情がある。
記憶をなぞりながら、連峰が少しずつ赤く、そして夜の中に消えゆく様子を車窓からとらえる。
古着屋の店長が出不精な私を外に連れ出してくれる。友人の少ない私に気を遣ってくれたのだろうか。歳の離れたひとと一緒に銭湯に行くのは父親以外では初めてで、不思議な感覚がある。
お店のバックヤードには全自動雀卓があって、そこで麻雀をする。ひと回りほど年下のひとと話すときの会話の噛み合わなさは、塾の講師をしていたあの頃の感覚と似ている。彼らからしたら突然知らない人間が現れて、そのくせに全然喋らないので、居心地の悪い思いをさせてしまっただろうな。最近は、すでに完成されたコミュニティに対して無理に馴染もうとすることを全くしなくなった。
古着屋の店長と営業終わりにご飯を食べたあと、彼がやっているレコードバーにいく。今日は営業日ではないのに私のために開けてくれて、貸切のなか好きなレコードを最高の音響で聴くことのできる幸せ。彼は、自分のお店が一番心地いい、と言っていた。自分の居場所を自分で作り出す彼のことが、ほんとうに羨ましかった。
友人夫婦とその子供に会いに行く。半年ぶりに会った彼らの子供はすっかり人間らしくなっていて、子供の成長は早いなあなどと月並みなことをおもう。みんな元気そうで良かった。ふたりはきっと、いい親になるだろうな。私には絶対になれないもの。
母親から「貴方は私の近くにいない方がいい」という言葉に続けて、「貴方は自分の力で人生を切り拓けるから」といわれて、うまく言葉にできないけれど、すこしうれしい気持ちになったのだった。
起きたら外一面が真っ白になっていて、世界が変わっている。スニーカーしか持ってきていないから、家から一歩外に出ただけで靴の中に雪が入る。風が強く冷たくて、体の芯から冷える。頭の中がすこしずつ冷静になっていく。しぬときは冬がいいといつも思う。
地元に帰る。空気が澄んでいる。明日からは天気が崩れてしまうみたいだ。地元にいる友人たちの誰にも帰ることを伝えていない。みんな家庭を持っているから無邪気に連絡するのは気が引ける。このようにして私は友人を失ってゆく。みんな元気でいてほしい。
六花亭のパンケーキがおいしくて、これだけで北海道に移住する理由になる。
ディズニーにいく。姉の付き添い。姉の持っている手帳でディスアビリティアクセスサービスなるものが使えるようで、ありがたくそれを享受する。毎月高額な医療費を払っているのだから、こういった恩恵がすこしくらいあってもいいと思う。私はあやかっているだけだけど。
3Dメガネを使用するタイプのアトラクションに乗ってから、著しく体調を損なってしまった。富士急のアトラクションは平気なのに。昔は大丈夫だったはずなのに。帰りの電車でも冷や汗が止まらなくて、これが症状なのか、それとも車内が本当に暑いのかわからない。
近所にできたおでん屋さんにいく。あたたかい。
