忘れた頃に撮ったフィルムを忘れた頃に現像し、忘れた頃に現像完了の電話がきた。

どこに行くかを決めず通りがかったお店で食べたお昼ごはんが美味しくてうれしくなる。 友人が家から帰ったあと、鍵のノブをゆっくりと回す。決して音を立てないように。鍵をかけたことを、友人に悟られないように。