287

安っぽいインスタントコーヒーの味に安心する。

私はインスタントのお味噌汁があまりすきではなく、食卓でそれが出たときに不満を口にしてしまったことがあって、そのときの母親の怒りをまだずっと覚えている。今は彼女の気持ちがなんとなくわかるけれど、もし私が彼女の立場なら怒ることはできず深い悲しみのなかで味噌汁をすべてシンクに流すだろうな。

猫に引っ掻かれた跡に沿って大きく腫れた傷は拍動とともに鋭く痛む。なにを間違えたのか。どこから間違えたのか。喘息で息がくるしくて、うまく息をすることができない。