家から出ていない。石油ストーブがあたたかいため。 膝の上で眠る黒猫の首元に白髪をみつけて、あのころから長い時間が経っていることに気づく。一緒に暮らしはじめてすぐのころ、私に余裕がないせいでたくさん遊んであげられなかったり、深夜の数時間しかそ…